2020年初，云南蒙自市的尹春瑩，給《好久不見》欄目組寄去了一封信，懇請節目組幫她尋找自己的初戀——何紹文。
女兒得知此事后，第一個站出來反對：「媽，都這麼一大把年紀了，什麼初戀不初戀的，說出去叫人笑話！」
面對女兒不理解，68歲的尹春瑩卻堅持要做這件事。幸運的是，節目組真的找到了何紹文，并且令所有人想不到的是，他竟等了尹春瑩50多年！
那麼，兩人當年究竟為何分開？
如今，尹春瑩又為何如此執著尋他呢？
1970年的夏天，18歲的尹春瑩正值豆蔻年華。她從小在云南的部隊大院長大，性格溫婉內斂，常常坐在院子里那棵枝繁葉茂的老槐樹下看書。
那年，22歲的何紹文從貴州老家來到云南參軍。初到陌生環境，他因水土不服頻繁進出衛生院。
一個悶熱的午后，何紹文躺在三樓病房的床上，百無聊賴地望向窗外。
忽然，一抹亮麗的身影闖入他的視線。
只見樹蔭下，一個年輕姑娘正專注地翻動著書頁。
陽光穿過樹葉的縫隙，在她身上灑下斑駁的光影，仿佛為她披上了一層金紗。
何紹文不由得屏住了呼吸，心跳加速。
此后幾天，何紹文總是在同一時間守在窗前，期待那個身影再次出現。
他暗自記下了尹春瑩的作息規律：每天下午兩點左右，她都會來到樹下看書，直到太陽西斜才離開。
後來，何紹文即便病好了，也總是找各種理由到部隊大院來。
他不敢貿然上前搭訕，只敢遠遠地看著尹春瑩。直到有一天，兩人四目相對，彼此心中都泛起了漣漪。
在那個年代，男女之間的交往是含蓄而克制的。何紹文和尹春瑩開始背著身邊人，偷偷見面。
何紹文有時托人從老家帶來香皂當做禮物，又或是帶些故事集送給她。
在物資匱乏的年代，這份心意讓尹春瑩倍感溫暖。
兩顆年輕的心越靠越近，甚至萌生了相伴終生的想法。
有一次，何紹文偷偷準備了一張自己穿軍裝的照片，想送給尹春瑩留作紀念。
就在他們躲在大院角落交換照片時，不料被人撞見。
在那個年代，這樣的舉動是不合規矩的，甚至引人產生不好的遐想。
消息很快傳遍了整個大院，引起軒然大波。
尹春瑩的父母勃然大怒，將她嚴厲訓斥了一頓，并禁止她再與何紹文來往。
何紹文也受到了連隊領導的批評教育，被關了禁閉。
兩個年輕人的心都被深深地刺痛了，但他們的感情卻在這場風波中愈發堅定。
不久后，一紙調令打破了何紹文和尹春瑩的甜蜜時光。何紹文所在的部隊即將調往四川，臨行前他迫切地想見尹春瑩最后一面。
那天傍晚，何紹文站在大院門口，焦急地等待著。可待到晚霞染紅了半邊天，尹春瑩也沒有出現。
他不知道的是，尹春瑩正被父母嚴密看管，根本無法出門。
直到深夜，何紹文才帶著滿腔失落離開，隨后踏上了開往四川的火車。
分隔兩地后，何紹文和尹春瑩開始通過書信聯絡。
何紹文在信中透露著對尹春瑩的思念和愛意，字里行間滿是柔情。
尹春瑩則在深夜悄悄回信，借著微弱的燭光，將自己的相思之情傾訴而出。
然而，命運總愛開玩笑。一年后，尹春瑩收到了一封來自貴州的信。
寫信的是一位自稱是何紹文老家介紹的對象。
信中，李芳言辭激烈地質問尹春瑩與何紹文的關系，還聲稱看到了尹春瑩的來信。
這封信猶如一記重錘，將尹春瑩打入了絕望的深淵。
她腦海中浮現出何紹文與另一個女子相擁的畫面，心如刀絞。
她沒有向何紹文求證，從那以后，不再回復何紹文的來信，也拒絕接收他的信件。
與此同時，何紹文還在孜孜不倦地寫著信，期待著尹春瑩的回音。
然而，一封封被退回的信件讓他陷入了深深的困惑。他輾轉反側，想不明白究竟發生了什麼。
何紹文多次申請探親假，想親自去云南找尹春瑩當面解釋。
可每次都因為各種原因未能實現。無奈之下，他只得托戰友回云南打聽消息。
幾個月后，戰友帶回了一個令何紹文心碎的消息：尹春瑩已經嫁人了。
何紹文徹底懵了，盡管很難過，他最終還是選擇了成全。
他不愿打擾尹春瑩的新生活，只在心底默默祝福她幸福。
歲月如梭，轉眼50年過去了。尹春瑩嫁人后生育了兩個女兒，生活平淡而幸福。直到1996年，丈夫因喉癌去世，留下她一人孤獨終老。
隨著年紀漸長，尹春瑩越發懷念起年少時的那段感情。
每到夜深人靜，尹春瑩總會夢到18歲那年的夏天。
夢里，何紹文穿著軍裝，對她微笑。醒來后，尹春瑩總是淚流滿面。
終于，在68歲那年，尹春瑩鐵了心要把何紹文給找著。
她滿心都在想著，這些年他到底過得好不好呢？又或者他是否還在世……
這些想法就如同原野上的野草一般，瘋狂地生長起來，她的思緒整天被這個念頭緊緊纏繞。
尹春瑩的決定遭到了兩個女兒的強烈反對。
在她們看來，母親這把年紀了還去尋找初戀，簡直是瘋了。
但尹春瑩心意已決，執意要完成這個心愿。
在《好久不見》欄目組的幫助下，尹春瑩終于找到了何紹文的下落。
讓所有人都沒想到的是，72歲的何紹文竟然終身未娶，一直在等她！
原來，何紹文始終沒有放下對尹春瑩的感情。就這樣，他孤身一人，默默等待了半個世紀。
而當年那封來自貴州的信，也純屬誤會。
寫信的人的確是何紹文家人介紹的對象，但何紹文心里一直是尹春瑩，便絕情拒絕了。
可那人對何紹文有些好感，便冒昧地給尹春瑩寫了那封信。何紹文對此事毫不知情，更沒有背叛尹春瑩。
在貴州一家寧靜的養老院里，尹春瑩和何紹文重逢了。
歲月的痕跡爬上了何紹文的臉龐，但那雙深邃的眼眸依舊如當年般溫柔。
「春瑩，你還記得我嗎？」何紹文顫抖著聲音問道。
「紹文，我怎麼可能忘記你？」尹春瑩哽咽著回答。
在養老院的小花園里，何紹文向尹春瑩講述了這些年的經歷。
他一直保留著當年送給尹春瑩的那本民間故事集，每當思念襲來，就會翻開書頁，仿佛又回到了那個夏天。
尹春瑩則向何紹文傾訴了自己的愧疚。如果當初給彼此一個解釋的機會，也許就不會錯過這50年。
兩顆歷經滄桑的心再次靠近，他們最終決定攜手度過余生。
從前，車馬很慢，書信很慢，一生只夠愛一個人。50年的時光，足以讓青絲染霜，卻無法磨滅兩顆真摯的心。
好在有情人終成眷屬，「執子之手，與子偕老」這句誓言，他們等了半個世紀終于得以實現。
